mexican blank

caso (Paco) Stanley

2006-12-26T13:38:00.000-08:00

"La Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM publicó Análisis sociológico del caso Stanley, de Angélica Cuéllar Vázquez. Es una reconstrucción jurídica del asesinato del conductor que trabajó en TV Azteca. La autora muestra cómo el narcotráfico, involucrado hasta la médula en la televisión de espectáculos, estuvo detrás del crimen..."

Elvira García.

Sarajevo, viaje al infierno

2006-11-05T12:45:00.000-08:00

SARAJEVO
"La primera vez que tuve a uno en la mira, temblaba. Sabía que tenía que quedarme quieto, pero las manos me temblaban. Luego me acostumbré. Hoy, cuando aprieto el gatillo sé que si hiero a uno, quedan tres fuera de combate, porque para transportar a un herido hacen falta al menos dos hombres".

Eyup, treinta y seis años, musulmán, ex campeón de tiro al blanco, antes de vestir el uniforme de la policía de Sarajevo se dedicaba a la electrónica. Ahora es un "snaiper", un francotirador. Lo encontramos en Vase Miskina, la calle de la masacre de Sarajevo, en un día de descanso. Normalmente pasa sus días sobre la colina, apostado detrás de un muro del cementerio judío, a treinta metros de los serbios.

"Un día", cuenta, "vimos a un joven que saltaba el muro y venía hacia nosotros. Disparamos y lo matamos. Un instante después saltó un viejo. Desapareció entre los pastizales, y consiguió llegar incólume a nuestras líneas. Era musulmán, y nos contó que él y su hijo habían sido capturados por los serbios y que los habían obligado a saltar por el muro para hacer de diana y así descubrir nuestras posiciones. No sabía nada de su hijo. Entonces tuvimos que decirle que lo habíamos matado".

Episodios como éste son normales en el círculo de horror que se cierne sobre Sarajevo y Bosnia. El matadero comienza ya en Zvornik, en la frontera con Serbia. Una cortina de casas musulmanas incendiadas o destruidas por explosiones flanquea el camino. Las ventanas como cavernas excavadas por la nitroglicerina, sobre las fachadas los parámetros fúnebres de los incendios. En los patios abandonados, entre esqueletos de coches y juguetes de plástico, oscilan las almas de miles de civiles derribados en el lager de la "purificación étnica". No quedan rastros de la batalla. Ni un solo proyectil ha rasguñado las fachadas ennegrecidas. Los techos están quemados o derrumbados sin "contagiar" a las casas de los serbios. La que ha pasado por aquí es una violencia fría y total. Una especie de orden al revés. Como el que ha dejado en Nish, a cien kilómetros de aquí, desde la época de los turcos, una pila de calaveras estratificadas una sobre otra.
El genocidio, a diferencia de la masacre, se reconoce por su carácter ordenado. Produce "paisajes" que petrifican toda pregunta. Junto a las casas vacías de los musulmanes, las de los serbios tienen un aspecto normal. Las luces están encendidas. Los niños juegan en los patios. El genocidio se revela como ausencia, un vacío en un cuadro de normalidad. Como un puzzle, en el que falta algo. Pero es difícil decir qué falta. El cuadro está completo: está la finca, la abuela, los animales, la ropa tendida, los niños que juegan en los patios. Luego, dos o tres casas silenciosas. Como si los habitantes estuviesen de vacaciones, pero en los ojos de la gente hay una pregunta suspendida, entrecortada.
"¿Masacres? Pero por favor", dice decidido y cordial Milan, vendedor de ropa e hijo de un alto mando de la policía. "Los hombres de Arkan no hacen masacres: ¡un golpe en la nuca y fuera! Son los de Seseli que masacran, con cuchillos". Luego nos cuenta que una noche, en la montaña alrededor de Zvornik se oyó un extraño coro. Eran himnos chétnicos. El coro terminó con un tiroteo. Junto con cien rehenes musulmanes, obligados a cantar las canciones de los serbios antes de que los mataran. Después de Karakoy, el camino avanza en territorio serbio, con los campesinos trabajando y los milicianos en la plaza que saludan al convoy de la ONU con los tres dedos de la victoria ortodoxa levantados, fusilando con las miradas a periodistas y soldados. A la altura de Pale logramos intercambiar dos palabras con uno de ellos. "Ustedes nos llaman agresores" dice, "¿por qué? Yo combato sobre mi tierra, ¿por qué sería un agresor? ¡En Sarajevo los musulmanes mataron a todas las familias serbias! ¿Por qué cada cincuenta años tienen que exterminar a los serbios?".
La situación desaconseja cualquier objeción. Sobre todo cuando llega corriendo una pandilla salvaje de combatientes con vendas negras alrededor de la cabeza y águilas sobre los uniformes. Algunos lloran, otros esgrimen las metralletas en dirección al convoy, un dedo en el gatillo y el otro que pasa por debajo de la garganta. "UNPROFOR, los vamos a degollar a todos". Mataron a uno de sus comandantes. Están fuera de sí y nosotros somos los "enemigos", el símbolo del Occidente que ha aislado a Serbia. Nadie se atreve a sacar una cámara. De golpe, los Cascos Azules se interponen entre los milicianos y los periodistas; a la cabeza, un coloso francés ancho como un ropero que, con la metralleta en la mano, nos hace señales de darnos prisa, de ir pegados a los tanques blindados sin alejarnos de un metro. Pasamos la noche en el patio del cuartel federal de Lukavica en las alturas de Sarajevo. Acabamos de dormirnos, cuando nos despierta el trueno de los morteros y de la batería contraérea que dispara a granel sobre la ciudad. Algo rojo araña la oscuridad chirriando sobre nuestras cabezas. Los hombres de la ONU abandonan corriendo los tanques blindados y nos hacen señales de seguirlos al cuartel. El bombardeo dura toda la noche, violentísimo y, por suerte, sin respuesta. Si la defensa bosníaca hubiese replicado habría dado de lleno en el convoy y en nuestros coches, un "accidente" perfecto para atribuir a los musulmanes...
A la mañana un artillero de dieciocho años nos confiesa su amargura. "No quisiera estar aquí disparándole a los que eran mis vecinos" nos dice, pero cuando le pedimos que repita las mismas palabras frente a las cámaras, se niega. "Tengo miedo, aquí hay muchos extremistas. Hay gente que ha perdido todo y está dispuesta a todo". Después de tres horas de tratativas entramos en la ciudad. Sólo después sabremos que dos tanques de la ONU que venían al encuentro del convoy habían sido víctimas de sesenta balas de metralleta y que habían herido a un oficial. La acogida que da la gente al convoy es desgarradora, casi insoportable. Lloran, arrojan flores, salen en grupos, desafiando a los francotiradores desde un bosque petrificado de escombros quemados, vidrios rotos, cables eléctricos arrancados, esqueletos de tranvías y de coches comprimidos por las granadas en un último intento de fuga. El año cero de Bosnia y de Europa. La llegada del UNPROFOR es el signo de que el mundo no los ha olvidado en su círculo de hambre, granadas y sangre. El signo de que alguien todavía logra atravesar el muro de Sarajevo, que Sarajevo, quizás, no terminará como Vukovar.
"¡Bienvenidos al infierno!" está escrito en una pared, y en un cruce: "Cuidado snaipers". En la carretera a Trieste, en pocos metros de asfalto tapizados de cartuchos ya han muerto diez personas y otras dieciocho han quedado heridas. A treinta metros de nosotros hieren en una pierna a Senya Churt, una ama de casa de cuarenta y dos años. Había ido al mercado a comprar un trozo de pan y unas ortigas -el único alimento que queda en Sarajevo- aprovechando el cese del fuego. Pocos días antes hirieron a una niña de tres años. La calle que lleva de la Presidencia a la televisión está sembrada de esqueletos sobre los que los francotiradores hacen tiro al blanco. Mientras corremos con el acelerador a fondo nos supera un coche de la policía y un fusil retumba tres veces. "Para volver a casa" dice el doctor Dizdar, que trabaja en el hospital, "he tenido que mandar a hacer un agujero en la pared, porque la puerta está bajo el tiro de los francotiradores".
A diferencia de Beirut, en Sarajevo ningún punto de la ciudad está a salvo de las bombas. Una noche empezaron a llover granadas a cien metros del "Club de los Delegados", donde la prensa dispone de un teléfono y un plato de sopa. Bombardeaban la casa del primer ministro, en el único conflicto que se sirve de la artillería para los homicidios políticos. Dos noches después, cuando volvimos al hospital militar, donde pasamos las noches ya que el piso doce ofrece una buena visión de los combates, el coche patinó sobre un mar de detritos. Levantamos la vista. La fachada había sido arrasada por un ataque. Parecía que acababan de internar a Eyup Ganic, otra "diana excelente". En el hospital afrontan, a menudo con anestesia local por falta de medicamentos, la carnicería cotidiana de las heridas de guerra, y la entrada de las urgencias es un ir y venir de cuerpos destrozados y de milicianos. Lloran en silencio apoyados a las metralletas cuando los médicos salen sacudiendo la cabeza. Pero pocos instantes después los walkie-talkies los vuelven a llamar a los "hamburger hill" de Vraza, de Moymilo, de Garbavica, donde la guerra tiene prisa de beber más sangre y enormes explosiones reiteran a cada instante la espantosa desproporción de fuerzas entre los asediados y los asediantes. En el hospital encontramos a algunos de los cien heridos de Vase Miskina, donde tres granadas habían hecho pedazos a dieciséis personas. Los serbios, en aprietos por la masacre, declararon que se trataba de un montaje. Habrían sido los croatas los que dinamitaron la calle para acelerar las sanciones y el aislamiento de Serbia; pero las mujeres, que un mes después languidecían con brazos y piernas amputadas, no tenían dudas, como no daban lugar a dudas las huellas dejadas por las esquirlas en el asfalto. Mientras estamos aquí escribiendo, el horror se repite idéntico. Esta vez los muertos son cuatro, los heridos cuarenta.
A pocos pasos del hospital, un viejo cementerio partisano transformado en jardín público se está llenando de nuevo de fosas de musulmanes, serbios y croatas caídos en defensa de la ciudad y sepultados ahora juntos, a los pies de un león de piedra. El Odya, el imán, recita para los musulmanes el primer versículo del Corán: "¡Alá es grande! ¡Alá es grande!". Pero es una ceremonia breve, casi de circunstancias. Los muertos para sepultar son demasiados y la plegaria se disuelve en el ruido de una grúa que excava nuevas tumbas a un ritmo industrial, exactamente como la guerra. Los milicianos miran las sábanas que envuelven a los compañeros caídos como si miraran fijo la pantalla blanca del futuro sobre el que la muerte ya proyecta su encuentro con ellos.
Un anciano se arranca los pelos: "¡Hermano, hermano!" grita, "¿entonces es éste el precio de la democracia?". Dos muchachas abrazan una cruz sin lograr separarse, pero a su alrededor se sigue excavando y enterrando sin tregua, casi con furia. Grupos de hombres que ponen bajo tierra a grupos de muertos. De pronto el aire empieza a silbar. Todos se arrojan al piso, en el barro, junto a los ataúdes, bajo la mirada impasible del león quien, indiferente a las esquirlas, contempla cada día esta contigüidad espantosa entre vivos y muertos. Mientras tanto cunde el hambre. En épocas de paz el restaurante de Mrkva era famoso por sus "chevapchichi", hoy distribuye platos calientes a los pobres de Vratnik, tras haber instaurado, corrompiendo a los serbios, una especie de "contrabando humanitario" de alimentos. Cuando llegamos, sus ollas están hirviendo por última vez. "¿Un mensaje para Italia? ¡Que a nosotros nos manden pan y a bombas a los serbios!".
Detrás de Mrkva, mujeres y niños hacen cola mirando el fondo de las ollas vacías. El grado cero de la desesperación se registra en las catacumbas de la "Medressa", la escuela coránica más antigua de Europa. Allí se amontonan a la luz de la vela los refugiados de Foca, Trebevich, Gorazde, y de otros "killing fields" de Bosnia. Cocinan en el patio quemando los restos de madera de los techos, pero algunos tienen tanto miedo que no salen nunca. Un enfermo acostado debajo de una escalera desde hace dos meses cuenta como en un delirio: "Han quemado todas las casas, todas las casas" dice, "mi mujer, los niños y yo nos escapamos, pero no he sabido más nada de ellos. ¡Hermanos, líbrenme de todo esto, hermanos, sáquenme de aquí! Hermanos, sería mejor si me tiraran a un océano. Cualquier cosa sería mejor que ser degollado por los chétnicos. Qué vergüenza, qué vergüenza la de los países árabes que no nos ayudan y qué vergüenza la de Estados Unidos que ayuda a los musulmanes sólo donde hay petróleo". El último círculo de este infierno es Dobrinya, el ex barrio olímpico sitiado por los serbios. 35.000 civiles obligados a vivir de hierba esperan encerrados en sus casas que los tanques derriben las últimas defensas bosníacas y que empiece la masacre. "Los veo desde la ventana de casa", nos dice M.H., un periodista de Oslobodenye. "Llamé por teléfono a mi prima", cuenta Senada Creso, "y me dijo que no podía hablar. Los chétnicos estaban sentados en su living".

(junio de 1992)

tomado de

Lombezzi, Mimmo. Cieli di biombo. Reportages di guerra
Edizioni e/o, Roma, 1993.

trad. Javier Barreiro Cavestany

Holocausto: el ejercicio de la memoria

2006-10-17T15:08:00.000-07:00

"En la medida en que realmente pueda llegarse a "superar" el pasado, esa superación consistiría en narrar lo que sucedió."

Hannah Arendt

"El judío recuerda, sí; pero lo del Holocausto hay judíos que lo han llevado al grado de casi convertirlo en una religión: Steven Spielberg, Primo Levy y muchos autores. Eso no es para mí el judaísmo.

La memoria siempre es un acto cambiante; y esa es una característica de mi música: hay ideas constantes que se repiten pero nunca igual, porque así son los recuerdos: siempre recordamos de manera fragmentaria."

Sergio Berlioz, compositor y musicólogo de origen judío.

Deja vu

2006-10-07T12:26:00.000-07:00

Como cuando nos radicalizamos, debemos pasar adelante.

Para que otra generación no sepa más sobre 50cent que de Huey P. Newton, para que las personas jóvenes creen una cultura que no diga "se rico o muere intentándolo, obtenlo gratis o muere intentándolo".

Ése es nuestro desafío colectivo, si nosotros podemos hacer esto, nosotros daremos brazos y piernas, corazones y mentes, cuerpos y almas al movimiento para crear la verdadera solidaridad internacional con los prisioneros políticos, prisioneros de guerra y los detenidos políticos.

Éste es nuestro deber, ésta es nuestra responsabilidad, éste es nuestro trabajo para rehacer el mundo con una reafirmación de vida, una visión más humanística.

De la fila de muerte, éste es Mumia Abu-Jamal. ver más

La imagen tiene ideología

2006-09-29T14:53:00.000-07:00

"La sociedad sigue siendo educada con las pantallas de televisión.
Se está creando una cultura claustrofílica"

Román Gubern.

sonic boom

2006-08-27T20:37:00.000-07:00

Imposible no pensar que es lo que podría suceder en Palestina. A la espera de convertirse en Estado o de confluir en un Estado binacional, ya no con vocación etnocrática, Cisjordania y Gaza corren, de veras, el riesgo de extinguirse y de transformarse en un museo a la memoria, que se visite para ver cómo era un pueblo que, oficialmente, nunca existió.

Maria Nadotti
[Publicado en Lo Straniero, Roma, marzo 2006).
Traducción de Javier Barreiro Cavestany.

anti-democracia

2006-08-01T13:55:00.000-07:00

Y si bien, ahora que está tan de moda traer a colación a Julio Cortázar en todo metadiscurso, recuerdo que él decía: "México es un país propicio para la anti-democracia"

spot

2006-02-13T11:49:00.000-08:00

Abstinencia inteligente = cancelación de voto

CoeXisT

2006-02-10T16:59:00.000-08:00

desrealizemos la realidad, puesn

Tiempos de provocaciones

2006-02-08T02:42:00.000-08:00

con respecto a las caricaturización del Islam en Jyllands-Posten:

Es muy irreverente y muy agresivo hacer mofa de una figura religiosa importante . No creo que los árabes hayan hecho eso con Jesucristo hasta ahora. Vivimos en tiempos de provocaciones.

Sergio Pitol.

remake socioambiental

2006-01-05T11:46:00.000-08:00

el remake de costumbres populares sobresale en el relato mediático.
la dosis retórica plenamente orgullosa (ignorante) de su pasado en busca de la perserverante difusión de la cultura indigenista.
rehabilitando la cosmovisión ancestral, integrándola a la civilización
el resumen cartográfico arroja pleonasmos de diversidad.

la frase del mes:

2005-12-19T15:05:00.000-08:00

"mil disculpas, con mi actitud potencio el ruido".

blog is informative

2005-12-17T20:48:00.000-08:00

¡el libro está muerto!
postea on line el recubrimiento narrativo posthumanista de una crisis intelectual. la ciber-existencia abasallada con tono directo y espacios muertos en cada escritura.
click!
sing-up tu propia desinformación, reproduce la fascinación de una añeja feelosofía y el cut and paste ad infinitum

she's a tease

2005-12-15T12:10:00.000-08:00

Ella es el remake de lo inevitablemente salvaje.

la intensidad de pequeños y confusos gestos como atisbos de una desesperada vitalidad que se grita y se pierde.

bretoniana deluxe

2005-12-13T00:58:00.000-08:00

Imaginación amada, que jamás perdonarás esta inercia centrífuga

en Koktebel

2005-12-11T07:24:00.000-08:00

...el cigarrillo que ella tan plácidamente saborea,
evidentemente,
es de cocaína...

el Síndrome de Touraine

2005-12-09T13:34:00.001-08:00

lirismo sociológico-político emergente del extrapolado individualismo a ultranza + la dosificada retórica neomarxista del consabido panorama desalentador de la decadencia occidental.
(el viejerio al poder...)

diario de un turético

2005-12-07T12:19:00.000-08:00

lagunas mentales. fricción cronotópica. dislexia